Стивен Кинг

Правила жизни Стивена Кинга

Называйте меня колбасником. Да, я долбаный колбасный писатель. То, что я пишу, - это колбаса. Сел и съел. Я признаю это и не принимаю никаких претензий: ведь я никогда не выдаю свою колбасу за белужью икру. - Эти слова Стивен Кинг говорит о себе.
В журнале "Esquire" опубликованы высказывания Стивена Книга.

Однажды я пришёл к психотерапевту. Она сказала: «Вы должны представить, что все ваши страхи - это такой шарик, который вы можете просто накрыть ладонью». Я сказал: «Девушка, милая, да я живу страхом. Для того чтобы накрыть мой страх, не хватит даже чернобыльского саркофага».

Ненавижу мозгоправов. Если у тебя есть проблемы - жри лекарства и никому не плачься.

Я уважаю страх. Он организует людей. Например, если бы можно было представить себе возможность такого выбора, то я никогда не полетел бы на самолёте, весь экипаж которого не боится летать. Я всегда летаю бизнес-классом. В случае катастрофы я хочу быть к ней как можно ближе.


Когда-то давно все самолёты, на которых я летал, были оснащены мониторами, на которых транслировалось изображение с носовой камеры: вы могли видеть, как самолёт отрывается от земли, взлёт, посадку. А потом в Чикаго разбился самолёт. Представляете, как это было? «Так, земля всё ближе, ближе - боже, как быстро - ещё ближе. Всё, ребята, мы мертвецы».

Как-то раз я летел на самолёте, и со мной рядом сидел какой-то придурок. Когда мы набрали высоту, он начал блеять: «Мистер Кинг, я давно мечтал задать вам очень необычный вопрос: откуда вы черпаете вдохновение?» Я сказал: «Мне никогда не задавали этот вопрос на высоте 12 тысяч метров, но всё равно - идите в жопу». Потом я даже пожалел его: до самого конца полёта он просидел белый, как простыня, и даже не притронулся к еде.

Меня задолбал вопрос «Как вы пишете?». С некоторых пор я отвечаю на него однообразно: «По слову зараз».

Дорога в ад вымощена наречиями.

Вдохновение можно черпать отовсюду. В моей книге «Ночная смена» есть рассказ «Давилка» - про гладильную машину, которая несколько озлобилась на мир. Идея родилась у меня в тот год, когда я работал в прачечной. Вместе со мной работал парень, который потерял на этой работе руки - из предплечий у него торчали два металлических крюка. Знаете, есть некоторые вещи, которые работодатели забывают вам сказать, когда вы поступаете на новую работу. Этому парню забыли сообщить, что тому, кто работает на валиковой гладильной машине, не стоит носить галстук. Более всего меня потрясало, что когда после смены все шли мыть руки, он просил кого-нибудь открыть ему воду и спокойно мыл свои крюки под краном.

Господь бывает жесток настолько, что иногда оставляет тебя жить дальше.

Хорошая идея - как йо-йо. Ты можешь оттолкнуть её от себя, но она всё равно останется на дальнем конце резинки. Она не умирает там, она лишь спит. А потом, когда ты забудешь о ней, она вернётся и хлопнет тебя по голове.

Литература - это правда, обёрнутая в ложь.

Я не готовлюсь к написанию книг. Не просиживаю в библиотеках, не делаю выписок, ничего нигде не подчёркиваю. Я просто сажусь и пишу грёбаные слова. Называйте меня колбасником. Да, я долбаный колбасный писатель. То, что я пишу, - это колбаса. Сел и съел. Я признаю это и не принимаю никаких претензий: ведь я никогда не выдаю свою колбасу за белужью икру.

Талант не статичен. Он либо взрослеет, либо умирает.

Принято думать, что я очень странный или даже страшный человек. Это не верно. У меня по-прежнему сердце маленького мальчика. Оно пылится в стеклянном графине на моём столе.

Многие удивляются, но в детстве я не любил выкапывать трупы животных или мучить насекомых.

Можно быть счастливым в 8 и в 28, но если кто-то говорит вам, что он был счастлив в 16, значит, он либо лжец, либо идиот.

Лучше быть хорошим, чем плохим. Но иногда порядочность приобретается слишком высокой ценой.

Только ваши враги скажут вам правду. Друзья и возлюбленные будут лгать бесконечно, запутавшись в паутине принятых на себя обязательств.

Самые важные вещи сложнее всего выразить словами. Иногда это оборачивается тем, что мы стыдимся собственных чувств, потому что слова делают наши чувства ущербными.


Надежда - неплохая штука. А неплохие штуки не склонны умирать.

Писать о своей жизни - сложная задача. Это как секс: лучше пережить это, чем писать об этом.

Я пишу лишь о том, что меня пугает. Например, я никогда не писал про змей - мне плевать на них. Я люблю писать про крыс - эти серые ублюдки пугают меня куда сильнее.

Пугать людей книгами в наше время становится всё сложнее. Они уже запуганы телевизором, так что я тут бессилен.

Американские президенты постоянно произносят вялые речи о неприятии школьного насилия. От этих жалких спектаклей меня обычно тянет зевать. Особенно если вспомнить, что эти люди отдали приказ разбомбить Югославию и залили кровью Ирак. Мне кажется, это можно сравнить лишь с лекцией о вреде наркотиков, которую ведёт трясущийся тип, ноздри которого обсыпаны кокаином, а в руке зажата трубка для крэка.

Кокаин - это дар. Он всегда был моей кнопкой «вкл». Я начал употреблять его в 1979-м и продолжал, наверное, 8 лет. Не слишком-то долго, чтобы по-настоящему подсесть, но уж точно дольше, чем Вторая мировая война.

Мне кажется, марихуану стоит не только полностью легализовать, но и сделать её выращивание надомной работой для тысяч одиноких людей. Для моего родного штата Мэн это было бы даром божьим. Там и так можно взять неплохую траву домашней высадки, но ведь она будет гораздо качественнее, если люди будут открыто выращивать её в теплицах и пользоваться удобрениями.

Я начал напиваться с той самой минуты, когда закон разрешил мне делать это. Я всегда пил только для того, чтобы просто напиться. Никогда не понимал выпивки в компании. Это для меня как трахнуть сестру.

Кто-то говорит, что творческие люди больше страдают от пристрастия к алкоголизму, чем остальные. Они, мол, более ранимы и тонки. Но я так не думаю. Мы все выглядим одинаково, когда блюём себе на ботинки.

Для меня не существует такой вещи, как настроение или вдохновение. Я всегда нахожусь в настроении что-нибудь написать.


Ненавижу пустые страницы.

Я говорил это прежде, я говорю это сейчас. Когда ты вдруг обнаруживаешь что-то, к чему у тебя есть талант, ты будешь корпеть над этим до тех пор, пока твои пальцы не начнут кровоточить и пока твои глаза не вывалятся из глазниц.

Если у тебя нет времени на чтение, у тебя не будет и времени на то, чтобы писать.

Я редко иду на уступки. Когда компания ABC взялась за экранизацию моего «Противостояния», я сразу понял, что имею дело с упёртыми уродами. Их цензоры знали только два словосочетания: «это нам подходит» и «ни в коем случае». Меня это мало беспокоило до тех пор, пока мы не добрались до сцены, где моя героиня произносит следующую фразу: «Раз тебе так важна работа - не выпускай её из рук и засунь поглубже в жопу!» Как мне кажется, слово «жопа» небезызвестно и весьма употребимо на телевидении, но цензоры заявили мне, что это не пройдёт никогда. Видимо, процесс помещения работы в жопу слишком будоражил их сознание. Поэтому в фильме вы услышите лишь: «...и засунь её поглубже!» Но знайте: я всегда был за жопу.



Французский язык способен превратить грязь в любовь.

Господь имеет к нам определённую милость. В конце концов, за последние 63 года на планету упала лишь пара атомных бомб.

Каждая форма жизни бессознательно или подсознательно стремится к бессмертию.

Я никогда не приму участия в спиритическом сеансе. Даже если моя жена завтра умрёт, и ко мне придёт медиум и скажет, что жена только что вышла на связь и собирается мне сказать что-то очень важное.

Монстры и привидения существуют. Они всегда живут и борются внутри каждого из нас, а иногда побеждают. «Ночь живых мертвецов» (фильм режиссёра Джорджа Ромеро - Esquire) - величайшее кино. Когда оно вышло на экраны, системы возрастных рейтингов для фильмов не было и в помине. Помню, когда я отправился посмотреть этот фильм, весь зал был полон детьми. Клянусь, я никогда не видел настолько тихих детей. Они даже боялись пошевелиться. Они выходили из зала со стеклянными глазами и открытыми ртами. Это был самый сильный аргумент в пользу классификации фильмов по возрасту, который я когда-либо видел.

Как-то раз, после того как я перенёс тяжёлую болезнь в госпитале и вернулся домой, я сел смотреть «Титаник». Никогда в жизни я так остро не чувствовал наносимый моему мозгу ущерб.

Кино не победит книги. Все эти ребята типа Кингсли Эмиса постоянно твердят: книга мертва, общество сползает в трясину, культура уничтожена, кругом идиоты, имбецилы, телевидение, поп-музыка, разложение, дегенерация и всё такое. И тут вдруг появляется чёртов Гарри Поттер - грёбаная хрень на 734 страницы, которая расходится пятимиллионным тиражом за 12 часов. Про себя я промолчу.

Большинство из того, что было написано и опубликовано с середины 1980-х по середину 1990-х - суть откровенное и высококонцентрированное говно. Хотя, возможно, окончен век некоторых книг.


Век книг не окончен.

Иногда меня спрашивают: «Стив, почему вы не напишете нормальный роман, такую серьёзную штуку?» И под этой серьёзной штукой большинство людей, как правило, имеют в виду какую-нибудь херню про старого профессора, у которого проблемы с потенцией и всё такое. Почему я не напишу такую херню? Я не знаю. И без меня найдётся множество людей, которые пишут примерно так же, как старики трахаются. Для отменного говна всегда будет отменный рынок.

Не пытайтесь нае... бесконечность.



Журнал "Esquire", июль-август 2008.

Добавлено через 44 секунды
Вся моя жизнь – это любовь и смерть...
Стивен Кинг. "Темная Башня I: Стрелок"

Только поистине гениальный писатель может создать столько произведений:


Жребий Salem's Lot 1975
Сияние Shining 1977
Ярость Под псевдонимом Ричард Бахман Rage 1977
Противостояние Stand, The 1978
Ночная смена Сборник рассказов Night Shift 1978
Серая дрянь Grey Matter 1978
Женщина в палате Woman in the Room, The 1978
Мясорубка Mangler, The 1978
На посошок One of the Road 1978
Ночной прибой Night Surf 1978
Поселение Иерусалим Jerusalem's Lot 1978
Ночная смена Graveyard Shift 1978
Я знаю, чего ты хочешь I Know What You Need 1978
Карниз Ledge, The 1978
Корпорация "Бросайте курить" Quitters, Inc. 1978
Чужими глазами I Am the Doorway 1978
Поле боя Battleground 1978
Иногда они возвращаются Sometimes They Come Back 1978
Дети кукурузы Children of the Corn 1978
И пришел бука Boogeyman, The 1978
Мужчина, который любил цветы Man Who Loved Flowers, The 1978
Грузовики Trucks 1978
Земляничная весна Strawberry Spring 1978
Газонокосильщик Lawnmower Man, The 1978
Долгая прогулка Под псевдонимом Ричард Бахман Long Walk, The 1979
Мертвая зона Dead Zone, The 1979
Воспламеняющая взглядом Firestarter 1980
Пляска смерти Исследование произведений и фильмов в жанре horror Danse Macabre 1981
Дорожные работы Под псевдонимом Ричард Бахман Roadwork 1981
Куджо Cujo 1981
Темная Башня I: Стрелок The Dark Tower: The Gunslinger 1982
Бегущий человек Под псевдонимом Ричард Бахман Running Man, The 1982
Шоу уродов Адаптация в виде комиксов сценария Стивена Кинга Creepshow 1982
Четыре сезона Сборник из четырех повестей Different Seasons 1982
Способный ученик Cокращенная редакция Apt Pupil 1982
Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка Rita Hayworth and The Shawshank Redemption 1982
Труп Body, The 1982
Метод дыхания Breathing Method, The 1982
Кладбище домашних животных Pet Sematary 1983
Кристина Christine 1983
Растение Незаконченная работа, публиковавшаяся в условиях самиздата ограниченным тиражом Plant, The 1983
Талисман В соавторстве с Питером Страубом Talisman, The 1984
Худеющий Под псевдонимом Ричард Бахман Thinner 1984
Цикл оборотня Cycle of the Werewolf 1984
Команда скелетов Сборник рассказов Skeleton Crew 1985
Отражение Reaper's Image, The 1969
Туман Mist, The 1976
Нона Nona 1978
Последняя перекладина Last Rung on the Ladder, The 1978
Обезьяна Monkey, The 1980
Восставший Каин Cain Rose Up 1980
Свадебный джаз Wedding Gig, The 1980
Долгий джонт Jaunt, The 1981
Протока Reach, The 1981
Пляж Beachworld 1982
Тот, кто хочет выжить Survivor Type 1982
Большие колеса: Забавы парней из прачечной (Молочник #2) Big Wheels: a Tale of the Laundry Game (Milkman #2) 1982
Плот Raft, The 1982
Всемогущий текст-процессор Word Processor of the Gods 1983
Грузовик дяди Отто Uncle Otto's Truck 1983
Баллада о гибкой пуле Ballad of the Flexible Bullet, The 1984
Короткая дорожка миссис Тодд Mrs Todd's Shortcut 1984
Бабуля Gramma 1984
Человек, который не пожимал рук Man Who Would Not Shake Hands, The 1985
Оуэну For Owen 1985
Утренняя доставка (Молочник #1) Morning Deliveries (Milkman #1) 1985
Здесь тоже водятся тигры Here There Be Tigers 1985
Заклятие параноика Paranoid: a Chant 1985 Оно It 1986
Томминокеры Tommyknockers, The 1987
Темная Башня II: Извлечение троих The Dark Tower: The Drawing Of The Three 1987
Глаза дракона Eyes Of The Dragon, The 1987
Мизери Misery 1987
Темная половина Dark Half, The 1989
Четыре после полуночи Сборник из четырех повестей Four Past Midnight 1990
Лангольеры Langoliers, The 1990
Секретное окно, секретный сад Secret Window, Secret Garden 1990
Библиотечная полиция Library Policeman, The 1990
Солнечный пес Sun Dog, The 1990
Нужные вещи Needful Things 1991
Темная Башня III: Бесплодные земли The Dark Tower: The Wastelands 1991
Игра Джеральда Gerald's Game 1992
Ночные кошмары и фантастические видения Cборник рассказов Nightmares and Dreamscapes 1992
Бруклин в августе Brooklyn August 1971
Мой маленький пони My Pretty Pony 1988
Кадиллак Долана Dolan's Cadillac 1989
Крауч-энд Crouch End, The 1993
Пятая четверть Fifth Quarter, The 1993
Дом на Кленовой улице House On Maple Street, The 1993
Конец всей этой мерзости End of the Whole Mess, The 1993
Расследование доктора Уотсона Doctor's Case, The 1993
Пустите детей... Suffer the Little Children 1993
Последнее расследование Амни Umney's Last Case 1993
Летающий в ночи Night Flier, The 1993
Опусти голову - и вперед Head Down 1993
Попси Popsy 1993
Нищий и алмаз Beggar and the Diamond, The 1993
Дом на повороте It Grows on You 1993
Щелкун Chattery Teeth 1993
Посвящение Dedication 1993
Двигающийся палец Moving Finger, The 1993
Кроссовки Sneakers 1993
Рок-н-ролл никогда не умрет Then You Know They've Got a Hell of a Band 1993
Рожать придется дома Home Delivery 1993
Сезон дождя Rainy Season 1993
Извините, номер верный Sorry, Right Number 1993
Люди десяти часов утра Ten O'Clock People, The 1993
Долорес Клэйборн Dolores Claiborne 1993
Бессонница Insomnia 1994
Мареновая Роза Rose Madder 1995
Безнадега Desperation 1996
Зеленая миля Green Mile, The 1996
Регуляторы Под псевдонимом Ричард Бахман Regulators, The 1996
Шесть историй Сборник рассказов, ограниченный тираж Six Stories 1997
Человек в черном костюме Man in the Black Suit, The 1995
Завтрак в "Кафе Готэм" Lunch at the Gotham Cafe 1996
Секционный зал номер четыре Autopsy Room Four 1997
Теория домашних животных: постулат Л.Т. L.T.'s Theory Of Pets 1997
Четвертак, приносящий удачу Luckey Quarter 1997
Слепой Уилли Рассказ позднее вошел в изменном виде в роман "Сердца в Атлантиде" Blind Willie 1997
Темная башня IV: Колдун и кристалл The Dark Tower: Wizard & Glass 1997
Мешок с костями Bag of Bones 1998
Сердца в Атлантиде Hearts in Atlantis 1999
Буря столетия Киносценарий Storm of the Century 1999
Девочка, которая любила Тома Гордона Girl Who Loved Tom Gordon, The 1999
Как писать книги Лауреат премии имени Брэма Стокера 2000 года в номинации "Литературоведение". On Writing 2000
Черный дом Black House 2001
Ловец снов Dreamcatcher 2001
Все предельно Сборник рассказов Everything's Eventual 2002
Смиренные сестры Элурии Little Sisters of Eluria, The 1998
Все предельно Everything's Eventual 1998
Верхом на Пуле Riding the Bullet 2000
Все, что ты любил когда-то, ветром унесет All That You Love Will Be Carried Away 2002
Смерть Джека Хамильтона Death Of Jack Hamilton, The 2002
В комнате смерти In The Deathroom 2002
Дорожный ужас прет на север Road Virus Heads North, The 2002
Чувство, имя которому есть только на французском That Feeling, You Can Only Say What It Is In French 2002
“1408” 2002
Почти как бьюик From a Buick 8 2002
Темная Башня V: Волки Кальи The Dark Tower: Wolves of the Calla 2003
Темная Башня I: Стрелок (испр.) Исправленная и дополненная версия The Dark Tower: 2003
Темная Башня VI: Песнь Сюзанны The Dark Tower: Song of Susannah 2004
Темная Башня VII: Темная Башня The Dark Tower: The Dark Tower 2004
Болельщик В соавторстве со Стюартом О'Нэном Faithful : Two Diehard Boston Red Sox Fans Chronicle the Historic 2004 Season 2004
На русском языке издано не было - The Colorado Kid 2005
Мобильник Cell 2006
История Лизи Lisey's Story 2006
Блейз Под псевдонимом Ричард Бахман Blaze 2007
На русском языке издано не было Duma Key 2008